我很快醒來。
太陽正極其安靜地向城市西邊沉落。
U不見了。但滿山的光，都有着一種晶瑩的透明。我躺在草堆中，感到脖頸有一些癢，抓一抓，摸出一根細長的草莖。我想起自己曾經喝過的水，還有一隻似乎得到救助的狗，以及那個跟着我不肯離開的怪老頭。
此時，我大概是已經夢醒了，但又覺得生命之中，有什麽還沒有得到解答。
記得在一次典禮後，我和教授都很無聊，又覺得很渴，就在回來的路上，吃了很多路邊的草莓。不知不覺，就在找尋中，進入了天黑前的一剎那。金色的餘暉，仍然停留在前面的山背後，可那已是最後的一點光了。典禮舉辦的現場，不是城市，天黑了，就沒有光。
「為什麽要在這裏舉辦典禮？」我沒覺得天黑有什麽危險，仍然找着草莓，雖然看不太清了，但仍然能尋見最成熟最甜美的那顆。
「這個……」教授早已不摘草莓了，她不渴的時候，就已停下。抓住手裏的木棍，是剛從附近找到的，她敲打着前面的草叢和石子，走了過去。我吃了最後一顆草莓，趕忙追上她。
她說：「也許只是這裏便是那個夢開始的地方，總有人會好奇嘛。不過，最終決定，一定不會僅僅是這個原因。也可能就是主辦人的迷信，也說不定。反正他拿錢，他說話就算數。」
我們一邊說着話，一邊向前走。
黑暗慢慢來臨，而我們也漸漸止住了對話。好在這裏已經不再是山間，一路向下的地勢，恢復了平坦。而遠處那點塔上的燈光，也不會讓我們在黑暗中迷路。我們決定夜行，畢竟在這裏野宿，更加危險。
等到了第一個車站，我們才停了下來。
我問教授：「你覺得那些迷信的人，會在夢中遇見自己相信的神嗎？」
教授靜靜坐在一邊，將那根木棍放穩擺好。
「他們至少已經相信了。」
上車的時候，我看着那個放在車站邊的木棍，問：「你不帶走它？」
「我想，它不喜歡跟我走。」
我站了起來，將草莖放在嘴裏咬着，心想：也許，我可以帶走你，你願意跟我走嗎？
草莖并沒有說話，也沒有如同契訶夫筆下的《草原》，能夠像人一樣說話——起碼，讓作家看到它好像能說話。
我沒有等待它的回答，我認為我確認了，也就足夠。
在天黑之前，我要回去。
不知道，是不是這次的夢，我做得太久。身體似乎開始願意運動一下，我走起來，慢慢又開始小跑，然後跳着，像一隻小鹿那樣奔跑，又像一隻山羊那樣跌倒。我吐了吐口裏的塵沙，才發現原本咬着的草莖，早就丟了，但嘴脣上還有一種青草的生澀味道。
我在天黑前抵達車站，但這裏不會再有車來。
我看到了一根木棍。
不是教授用過的那根，卻和教授放在這裏的那一根一模一樣。
於是就想起一首詩：
「每年總是
寫上差不多相像的兩三首歌
寄賀年信來的友人。①」
——
注①：石川啄木的俳句。
（待續）